忻州去定襄，不过十几分钟车程。这地方近得让人有点恍惚，不像要去远方，倒像是城市的这一头挪到另一头了。这次没走最熟的忻定大道，而是特意绕了个弯子，从二广高速一路向北，在忻口旁的三家村下了高速，接着沿着瑶三线的旅游公路朝东走。不知不觉，就与滹沱河相伴而行了。
滹沱河、云中河交汇处。张晋兰摄
河岸边草木葱茏
这条古称虖池、恶池的滹沱河，脾气挺难捉摸。时而温婉得像位姑娘，转瞬间又狂躁得像头猛兽。历史上改道好几次，既温柔地滋养着两岸的土地和生灵，也遗留下过水患连连的苦难记忆。它从繁峙泰戏山那儿折向东北，在定襄境内蜿蜒出一条长六十五公里的曲线，将一百多个村落隔在河两岸。南边村与北边村，隔河相望，同享这片土地和天空。
凤凰山凤凰湖。张晋兰摄
再往北望，茂密的林木之后，藏着一片植物王国。后山名叫凤凰山，园子也就跟着叫凤凰山植物园（后来改名为山西交控凤凰山实训基地）。这样的名字挺素净，却透着一股山野里的灵气。园子规模不小，资料上说有七百五十五点七六公顷，但走进去不觉得空旷，一棵棵树木将空间分割成许多安静的林下景致。乔木、灌木交错，形形色色的植物香气使劲往你鼻子里涌，会让人琢磨这微甜的梨树莫非来自淮水两岸的砀山？这挺拔的松树会不会是黄山石缝间的迎客松？园子里556种植物自在生长。而植物园另一部分——汤头温泉（又名神汤都温泉），便是对满眼绿色的一种雅致调剂。
东峪峡谷听水声
一路向东。顺着滹沱河，挨着五台县的地界，再绕个大弯，便到了东峪。东峪泛指几条沟壑的总称。具体到山水构造上，可细分为一河（滹沱河）、两寨（七节寨、八节寨）、三崖沟（水头沟、地宫沟、白玉沟）。管这里旅游的叫“北方小桂林”。虽不太赞同这比，桂林是桂林，东峪是东峪，山水各有自己的风韵。可站在东峪郁郁葱葱的沟谷抬头张望，又不得不承认这比喻并非全无道理：太行山支脉被滹沱河劈出绵延数十里的幽深峡谷，崖壁陡峭，岩石青黑，藤蔓垂落如挂帘。
东峪柿子熟了。张存良摄
北方的山通常雄浑壮阔，一览无余，这里的山却隐匿在繁茂植被之中。若不走进去，转过一道又一道弯，是很难遇见一处奇峰、一挂飞瀑的。比如七节寨和八节寨，这两座对峙的山峰，让人不由想起明末清初张还初、高山率众起义依据险要据守，与清军周旋多时的故事。再如水头沟瀑布，一道水帘从十几米高的崖顶跌落，在潭中激起细碎的水花。有人说，这瀑布是人工造就，即便如此，水落下的声响依旧悦耳动听。
东峪最美的景致或许在秋天。那时，满山的核桃树、柿子树会接连绽放出热烈的色彩，叶子红得浓烈，柿子黄得鲜亮，恍若谁打翻了调色盘。还有那满坡的花椒树，结出的花椒籽在秋日阳光下红得发紫，风一吹过，整条沟都是麻酥酥的香气。
在这片山谷里，时间仿佛变得悠长。因为它的曲折幽深，这里不少村落，在抗战岁月里成了晋察冀边区的外围阵地。白玉沟内曾设有八路军的兵工厂和北方局交通机要站。白玉沟得名于沟中白石洁白如玉、清泉流淌石上。唐代时唤作白玉河，后来叫柏峪沟。咱们沿着潺潺的泉水声往沟里走，木制步道走到尽头，立着一块形状不规则的巨石，体积超过三千立方米，形成年代约有三百万年，官方命名为天坠石。但个人更愿将其看作时间的化石，是这片土地默默无言的见证。
夏日的白玉沟。张晋兰摄
圣母洞内赏落日余晖
离开东峪，重回定襄平坦的川地。沿宏忻线转到001乡道，七岩山便在路前方显露出身影。
北宋有个叫张完的文士，在千年前为七岩山写下赞誉。他笔下的七岩：“群峰连绵，参差峻拔，若植旌旗，若列屏帐，谷幽而岩虚，洞深而泉冽。”金代诗人元好问也游历至此，留下“悠然一尊酒，落景未知还”的佳句。
相较五台山，七岩山并不算巍峨，却自有一派古朴。山门、石阶俱为新修，就连七岩圣母祠也是近年重建，唯独山腹深处那座纵深六十米的圣母溶洞（亦称七女洞）仍保留着旧日风貌。
石人梁。张晋兰摄
入洞刹那，暑气被无形屏障隔绝，清爽从四面八方围拢而来。洞顶水珠不时滴落，点点落入七宝池中，发出清越声响。池子不大，却也雨涝不溢、天旱不涸。相传唯有夏至前后七天，夕阳西下时，阳光可直射洞底，使洞壁呈现金碧辉煌。定襄人称此景为“七岩晚照”，位列古八景之首。
我们在定襄城北的旅店歇脚。次晨，被窗外雀鸟鸣叫唤醒，不远处滹沱河闪耀着粼粼波光。旅店与河岸之间，有一片森林公园。步入园内，松柏清香扑面，晨光透过树冠缝隙洒落，在地面上投下斑驳光影。凉亭中有老人吹奏唢呐，广场上孩子们放飞风筝。这般景致虽寻常，却让人倍感安宁踏实。
定襄之美，不止于自然的馈赠，更在于那些被日常忽略的风景。譬如在留念湖畔的吉福寺农场，偶遇一场“荷塘月色”的意境；譬如在漆郎山上，聆听豫让“士为知己者死”的慨叹；譬如在吕布池边，想象少年一马当先的英姿；还有那些被岁月尘埃掩埋的大自然细节……
本期编辑：赵菁
