01、文章配图-1
7月18日，作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢先生，于上海辞世，享年91岁。
看到这条消息，心里泛起一阵酸楚，我不禁回想起自己曾经三次对他进行采访，跨越了整整20年的时光，那些往事依然清晰如昨。
第一次采访是在2002年，那时的我还是电视台的一名实习小记者，和另一位摄像实习生一同前往陈钢老师家中。他居住在上海音乐学院的一栋小楼里，建筑风格很有些老克勒的味道，布置得很有意境。我记得窗框和壁橱的边框都是用树皮做成的，屋内所有的灯光都调成了暖黄色，墙上挂着乐谱和照片。陈老师谈兴很浓，讲他的父亲陈歌辛，讲《梁祝》的创作，还兴致勃勃地给我们介绍他自创的装修风格。他说自己不喜欢红木家具，也不爱摆弄深沉，他的琴房是现代、明亮、温馨且向上的，这恰是他与生俱来的生命底色。他温文尔雅，对拍摄配合得十分默契，最后还兴致盎然地弹奏了一曲《梁祝》，给节目增添了珍贵的素材。
那是我职业生涯的起步阶段，作为新人，我既胆怯又谨慎，生怕做不好工作。好在陈钢老师全程给予配合，他的平易近人和体贴周到，不仅让我顺利完成了任务，整个过程也让我感到身心愉悦。
第二次采访是写《梁祝》首演50周年的纪念文章。2009年的春天，我再次敲开了陈钢老师家的门。那会儿他刚办完婚礼不久，穿着打扮都焕然一新，一件桔红色的毛衣配深蓝色的牛仔裤，看着潇洒又充满活力，完全看不出实际的年龄。主编当时的要求是要挖掘一些个人生活的亮点，别写那些媒体都报道过的大路货。我把列好的采访提纲拿给他看，本以为他不愿公开自己的爱情故事，没承想他一点都不拒绝，满溢出的浓情蜜意藏都藏不住。他笑着对我说，“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》的时候是2006年底，而播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’，2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病的时候认识妻子陆凌的，她当时是一名护士。陈老师说那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，可一个20岁的姑娘始终在他身旁悉心照料，这份心意让他很感动。慢慢地，他发现她不仅是个单纯、善良、充满爱心的姑娘，也不仅是从小钟爱《梁祝》的乐迷，还是个热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，两人渐渐读懂了彼此。在经历了14年的爱情长跑后，他们终于走到了一起。
陈老师还特意给我看他在床头挂的那6个小天使毛绒玩具，这些小家伙经常“飞”下来，他总是不厌其烦地把它们挂回去。因为妻子姓陆，正好和上海话里的“6”谐音，陈老师便戏称她为“006”；又因为护士是“白衣天使”，他便在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节都写进了文章里，当时算是一则独家新闻。很难想象，一位70多岁的老人会有如此浪漫的情怀，但在陈钢老师身上，这恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，看到他朋友圈的大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜的。
第三次约稿是在2022年8月，当时正值居家隔离期间，大家心神不宁，我前后联系多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应下来。他亲自写稿，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他提前交了稿，文章里到处都是用红笔斟酌修改的痕迹。他不仅是才华横溢的作曲家，更是一位出色的作家。
时间过得真快，转眼就是《梁祝》首演67周年了。犹记得陈钢老师曾经说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉并追求这种创作的理念。
如今，陈钢老师已经飘然远行，但他的蝶音将永恒回响。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected] 】
