当时他手里拎着简单的行囊，有个狱警在一旁陪着，正一步步挪向监狱的大门。二十年刑罚，说长不长，说短不短。从前那个在权力中心意气风发的年轻人，如今再回社会，周围的一切都变得那么陌生。等到监狱大门在后面缓缓合上，姚文元直直望着前方，或许有个短暂的瞬间失了神。这些年时代变化太大了，他的人生也早就翻到了另一页。没多停留，他跟着狱警赶去车站，坐火车往上海走。急着回去，是因为有件非办不可的事等着他。
这事得从1965年说起。那一年，中国正酝酿着一场巨大风潮。在江青、张春桥等人运作下，姚文元写了那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。文章一发出来，影响很大，后来也被当作十年动乱的导火线之一。姚文元凭写作能力跟政治敏感，很快被张春桥看上，得到提拔。他步步高升，没过多久就成了上海市革命委员会第一副主任，权势仅次于张春桥。
2005年，姚文元过世了。后来孩子们把姚文元和金英合葬一处。家人们为避免墓地招惹麻烦，没给他立碑。这就造成很长一段时间，外人找不到他的墓地，这事儿也引发了不少议论。每个人的人生都会随时代留下记号，姚文元的人生，跟着历史变幻，从高处跌落，经历转向，这是他的真实轨迹。
