从屋檐往下望，天空仿佛离得更近些。
最初的那个念头，出现在我还是小学生的时候。那会儿我常躺在三楼的天台上，旁边的竹席上摊着一堆晒得干裂的花生，晾衣杆悬着几片干瘪的海带，围栏边落着几只麻雀，我用手肘垫住后脑，舒坦地仰躺着，诱发遥望月亮的距离。就算白天瞧不见它，但我清楚月亮就在那儿，漂浮在云层之上，处在对流层之外，实际上比夜空中闪烁的星星还要小些。
我生长在南方的小镇，家家户户多是小两三层高的楼房，挨得密密匝匝。整条街的天台连成一片，像是筑起了一条空中小径。偶尔刮风下雨，人迹罕至，反而觉得特别干净。我总爱从这边屋顶跑到那边，甚至从窄窄的巷口跃到另一条街，惊飞了鸽子，穿过葡萄藤架，绕过长满荒草的沙地，不只是奔跑，我以为自己在低空飞翔，与重力抗争，每次腾空都是一次短暂的逃离。
我向来擅长寻找出口。
当然，终究逃不到月亮去。那种看不见、摸不着的引力，无时无刻不在束缚着人，它就像生活本身。转眼间，我快三十岁了，有十多年光阴都用在了读书上。学生生涯，比我所从事过的一切工作都更持久。没完没了的考试和升学，也是一种隐形引力，我的一切都围着它转动，我一直在寻找另一种突破的方法。我偶尔也写一些零碎的文字，文学于我，是另一种天空平台，让我得以短暂抽身，逃离现实。
坐在课堂里的我，频繁走神，一度自以为拥有了灵魂出窍的本事，这亦是一种逃亡。当老师播放英语听力时，我满脑都是屋大维和安东尼之间的战事，倘若克里奥帕特拉的舰队没能及时撤离，罗马帝国的命运会是怎样？我胡思乱想着第七银河帝国的崩塌，人类、异星生物和机器人间的情感纠葛。我甚至设想过，自己是一颗智能细菌，住在老师鼻尖上的一颗雀斑城邦里，因为总遇上洗面奶的"暴雨"，打算搬到耳朵城去安家。这般旺盛的幻想折磨着心神，成绩差些算不了什么，我担心会像武侠小说里的角色，练功走火入魔最终导致精神失常。我需要封印这份焦躁，而小说恰似紫金葫芦，能容纳下妄言，写一个法外狂徒，描绘世界末日与新生世界的诞生，书写现实律法不允许的一切。任凭多荒诞不经的念头，一旦经过小说的过滤，都能变得顺理成章。正如我在《我们的我们》自序里所说的："我写作时，同时是个医生。用极致的自我抒发来疗愈青春期的癔症，把自我与精神病区分开来。"求知的年纪，试图掌握虚构的魔法，其实和摆弄化学仪器、玩磨材料同样危险，因为容易混淆真实与虚幻的界限，稍不留神就可能酿成大错。倘若谎能变为真，生可化作死，死可转为生，梦能变作醒，醒又可能入梦，人 неизбежly会坠入万花筒般的幻境，彻底迷失方向。
但我依然抱有侥幸，继续闯入这危险的疆域。从高二下学期起，我开始创作长篇小说《我们的我们》。起初人物、框架都没想好，只是不断记录些零散的片段，想到哪写到哪。一边学习写作，一边着手创作，那种危险感类似于边学边考驾照。我沉浸在前辈们的创作空间里，马尔克斯笔下的热带雨林也好，村上春树笔上的疏离都市也罢，博尔赫斯或卡尔维诺笔下的命运迷宫也好……我尽情游历其中，慢慢寻得属于自己的表达方式。早期写的那些文字碎片与其说是小说片段，不如说是梦境记录，巨人的葬丧，末日的暴雨，地底的城池……凡此种种，都像石英砂般投入大脑的熔炉，经过融化、塑形、拉伸，最终变成克莱因瓶般的玻璃，没有入口也没有出口，镀上一层金属膜，制成的镜面不真实映照现实，反而呈现扭曲的魔幻世界。
小说开篇，17岁的少年N离家出走，在子夜潜入一栋废弃的大楼，遇见企图轻生的同龄人。他并不害怕，和死者交谈，随后偷走一张披头士的专辑磁带，去参加巨人的葬礼，经历种种奇幻事件。在这少年的世界里，命运的骨牌接连倒下，马戏团带来悲剧，而他走入迷宫似的电影院，和死亡玩起了捉迷藏。我也曾动过离家出走的念头，终究没实施，小说人物正好能承载数现实中的郁结。当然，小说会渲染、放大，把一滴水长成暴雨，凌乱地覆盖时间。这部小说提出一个问题：人终将长成自己憎恶的模样吗？那时我正试图通过写作找到答案。小说的时间线从午夜零点开始，到当日下午结束，不到一日之内，各章节采用不同的叙述视角，通过不同人物观察这一天发生的事。主要角色高度符号化，少年N、自闭者Z、警察A、病人S和摄影师T，本质上是作者意识的外化，共性远大于差异。用字母命名，也是提醒读者不必期待这些角色拥有鲜明的个性，他们只是碎片，能拼凑出完整的真相，任何单独的一个都只是孤零零的一块。
整个故事可视作早慧少年的白日梦游。在披头士的旋律里，青春懵懂没有走向爱情，而是在遍布末日感的大雨中，让不同年龄段的人堆叠在一起，在能轮回时空的电影院里上演戏剧，打破了传统叙事的桎梏。一天之内，一个少年实质上经历了一生乃至无数生的灵魂历程。我试图营造这种错觉：语言喝醉了，字句在起舞，每个词都戴着背叛词典的面具，而段落与段落之间的深渊里长满招魂的曼德拉草。
我虽擅长逃亡，却不一定能获得真正的解脱。
2015年的春天，我完成《我们的我们》这部作品。那天细雨蒙蒙，我放下笔，在新建的橡胶运动场上奔跑。我知道，这场精神上的飞行结束了。但生活还在继续，那股引力始终把我拖回现实的地表，继续面对升学、就业等种种事务，在社会的洪流中沉浮。我依然写作，却少了少年时的肆意与狂放。诚然存在不足，但它只属于曾经的那个年纪，少年的心气、执拗乃至愚蠢都是不可复制的。2021年我修订这部小说，在不大幅度改动的前提下做了增删，若用成年人的笔触重写，这部小说将失去其存在意义。不知不觉间11年过去了，我不再是那个迷茫的少年，在修订与出版过程中重温小说内容时，重温与17岁的自己对话，最终达成和解，这恰好呼应了小说的主题：我们无限的可能被时空压缩成单一的命运，这根缠绕着悲欢的乱麻一旦打结，唯有自己能解开。
关于这本书，最后我想说：世界可以缩成一座城，永恒可以缩成一天，一个人一日的漫游，足以穿越无数世纪的喧嚣。"乌托邦"在此诞生又瓦解，隐喻的枝繁叶茂，多重独白交织出一种异样的青春标本。
