记者 黄敬惟
当太阳黄经正好是120度，大暑带着成熟的暑气就要来了。这是夏季最后一个节气到临的时刻。
盛夏的乐章正最浓烈，此刻"湿热交蒸"的感受已到顶点。在这万物蒸腾的酷热里，中国人却能在热浪中看见生机，在苦夏中寻觅雅趣，于民俗里寄予祈愿。这背后，是中国人与自然长久相处的古老智慧。
### 物候描绘的盛夏图卷
天气炎热是大暑节气的明显特征。此时，中国大部分地区正经历高温天气。同时迎来了"七下八上"的防汛关键期，暴雨与高温交互，雷暴与烈日轮流上场，让人感到湿热难受。
古人凭着敏锐的观察力把大暑分为三候：首候腐草化萤，次候土润溽暑，末候大雨时行。这三候依次演进，构成了一幅生动的盛夏自然长卷。
首候"腐草化萤"颇具诗意。萤火虫把卵产在枯草上，在大暑时节破壳而出，古人误以为是腐草变化而成。《月令七十二候集解》里说萤火虫"曰丹良，曰丹鸟，曰夜光，曰宵烛"，都是说它发光。腐草化作流萤，则是"离明之至，故幽类化为明类"。夏夜田野间流萤飞舞，在腐朽阴暗的枯草中迸发出璀璨光芒，这个意象本身就充满哲学韵味。
次候"土润溽暑"，说的是土地情形。大暑时节气温高、空气湿度大，泥土湿润而黏腻，环境高温潮湿，适合水稻这类作物生长。
末候"大雨时行"，预示着转机。雷雨倾盆而下，暑湿在暴雨中逐渐消退，天气开始向立秋过渡。三候依次更迭，既是自然的时序记录，也蕴含着流转变化的天地节律。
大暑既炎热又慷慨。高温多雨的天气带来湿热体感，也为农作物提供快速生长的好条件。
农谚说："大暑不暑，五谷不鼓。"农作物生长需要水分和热量，大暑时节雨水充足，正好满足了作物对水分的需求；充足的热量和强烈的光照可以增强作物生长活力、促进其发育，为秋收丰收打下基础。
大暑时节也是农事繁忙的"双抢"之际。"早稻抢日，晚稻抢时"，农人要抢收早稻、抢种晚稻，完成一场与时间的赛跑。
### 诗画抒发的消暑志趣
面对大暑的酷热，古人用诗书雅趣为自己构建出清凉的精神境界。
唐代元稹在《咏廿四气诗·大暑六月中》中写道："大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。"诗中既有萤火点亮的自然景物，也有菰果待客、经史待风的文人情怀。在诗人看来，大暑时节的灼热天气，因流萤而增添诗意，因书香而获得清凉。
宋代曾几的《大暑》则写出另一种从容："赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。"大暑的闷热天气里，诗人以经书作枕、将瓜果浸入水中降温。即便如此难熬的炎热，在诗人看来，每一分光阴都值得珍惜。
在书画里，古人同样以笔墨消暑，勾勒出或风雅或闲适的生活意趣。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，炎炎夏日里的槐荫下，高士平躺着，闭目养神；榻边条案上摆放着香炉、烛台、书卷等物件，暗示画中高士醒来后将在此读书赏画。这是中国古代文人在长夏中的理想状态——不逐名利、不问尘俗，只与诗书为伴，任时光自然流淌。
元代画家王蒙的《夏日山居图》则呈现另一种生活意趣。画中山势富有层次感，松树挺拔俊秀。长松高岭下的山坳中，一处房舍半掩，妇人怀抱幼儿似正在来回踱步、哄儿入睡。画中以笔墨点染出夏日青山丰润的质感，更描摹出质朴真实的日常生活意趣。
### 节俗寄寓的生活美学
大暑的民间节俗传统同样丰盛。它们以朴实诚恳的方式，表达着中国人同天地、与街邻的深厚情感。
大暑最广为人知的民俗要数浙江沿海的"送大暑船"。据当地史料记载，此习俗始于清代，渔民为祈求平安，按比例仿制船只，装载祭品送至椒江口外，寓意"送五圣出海"。
"大暑船"通常长8米，宽2米，重约1.5吨，船头、中尾各立一根桅杆，船底呈红色，船舷上下为蓝黑配色，船头绘有威武的虎头，两侧写着"风调雨顺"和"国泰民安"，船尾则书"送暑平安"。大暑当日，渔民轮番抬船沿街游行，鼓乐齐鸣，鞭炮声声。最终抵达江边，举行祭海仪式后，"大暑船"在礼乐声中顺利下水。
2021年，"送大暑船"作为"农历二十四节气"的延伸项目，入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。从驱疫禳灾到祈福平安，这个历经岁月的仪式，承载着沿海民众对丰年满仓、渔获丰富的朴素期盼。
"顺时而食"向来是养生的要诀。大暑时节气温高，人体消耗大，此时饮食以清凉滋补为主。
多地有"喝暑羊"的习俗。经历紧张的夏收后，全家围坐品尝新收粮食与鲜美羊肉汤，既滋补身体，也是情深意浓的团聚。部分地区流行"吃仙草"，还有"六月大暑吃仙草，活如神仙不会老"的谚语。仙草具有清热、凉血功效，以仙草为原料制作的"烧仙草"是一种美味消暑甜品，为人们带来夏日的清凉。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。"伏茶"由金银花、夏枯草等中草药调制而成，是一种传统消暑饮品，具有清热解暑功效。伏姜则将生姜与红糖混合后置于烈日下晾晒，食之可提振阳气。在这暑湿最重的时节，人们并未被炎热的天气压垮，而是创造出一整套对抗酷暑的方法。
大暑是夏季的终章，也是秋收的序曲。如今，现代化的空调设施让人们对付酷热更加得心应手。然而，从腐草化萤的自然奇观，到诗画中"心静自然凉"的精神境界，再到送暑船、喝伏茶的民俗智慧，中国人始终以自己的方式应对着自然变化。
那不仅是消暑的方法，更是一种生活的境界。
统 筹：李 舫 张意轩
策 划：曹 磊 王 威 朱金宜 钟金叶 白 冰
插画绘制：王云飞 谢叶青 李超颖 刘 璐
版式设计：谢叶青
